Hay rutinas que llenan la agenda. Y hay otras que alimentan.

Un padre y un hijo. El hijo ya es mayor y tiene su propia vida, como su padre. Pero cada jueves, a la misma hora, en el mismo bar, se encuentran. En la barra. Piden lo de siempre. Un plato combinado que incluye unas patatas especiales. Poco tiempo. A veces hablan. A veces no. A veces discuten. A veces tampoco. Pero están. Ellos dos. Porque uno más estorbaría. Y sin decirlo, saben que ese rato les alimenta.

Un grupo de amigas. De las de toda la vida. Casadas, con hijos, con nietos ya algunas. Cada semana se reúnen en una casa para jugar a la canasta, pero jugar es lo de menos. Se ríen, se pican, sacan las uñas cuando hace falta. Meriendan los bollos de la pastelería de siempre. Y entre carta y carta, se cuentan la vida. O lo que queda de ella. Algunas ya no están. Porque la vida es así. Pero las que quedan siguen acudiendo. Como si de alguna manera, al sentarse a la mesa, las demás también lo hicieran. Y se alimentan.

Varias parejas que un sábado al mes comparten desayuno en el mismo bar. Sin excusas. Sin agendas. Café, tostada, alguna broma repetida y, después, un paseo. Se ponen al día. De lo importante. De lo de verdad. Y se alimentan.

Tres amigos que, cada Semana Santa, acuden al mismo pueblo de Galicia. Ya no pescan como antes. El plan tampoco es exactamente el mismo. Y saben que van a sufrir por los que ya no pueden estar. Pero también saben que volver allí es, de alguna manera, reencontrarse con ellos. Y por eso van. Y seguirán yendo mientras puedan. Y se alimentan.

Tres amigas unidas por la carrera que estudiaron. Han pasado muchos años. Cada una tiene su vida, su familia, sus preocupaciones. Pero una vez al mes se sientan a comer juntas. Solas ellas tres. Sin añadidos. Hablan. Recuerdan. Se reconocen en lo que fueron y en lo que son. Y durante ese rato, el tiempo parece colocarse en su sitio. Y se alimentan.

Un matrimonio ya veterano que, cada 15 de mayo, sale a comer para celebrar su aniversario. No importa el sitio. No importa el menú. Importa celebrar. Importa recordarse -aunque no haga falta- que se quieren. Y se alimentan.

Un padre que tiene a su hijo fuera. Lejos. Muy lejos. Pero sabe que, cuando juega el Madrid, el teléfono va a sonar. Para comentar la alineación, cada gol, cada jugada polémica. Ambos opinan. A veces discrepan. Disfrutan o sufren juntos sin estarlo. Se dicen: "¿Lo has visto?". Y, durante unos minutos, la distancia deja de importar. Y se alimentan.

No son grandes planes. No salen en las redes. No cambian el mundo. Pero sostienen pequeñas cosas que, en el fondo, lo cambian todo.

Y quizá por eso convenga detenerse un momento. Pensar en las nuestras. En esas pequeñas rutinas que, sin hacer ruido, nos sostienen. Identificarlas. Y no soltarlas.

Porque no son solo costumbres. Son algo más. Pequeñas formas de resistencia. Frente a la prisa, frente a la dispersión, frente a esa sensación tan contemporánea de estar en todas partes y, al mismo tiempo, en ninguna.

Porque hay rutinas que no organizan el tiempo. Lo paran. Y por eso sería imperdonable abandonarlas antes de que la vida lo haga por nosotros.