La escritora Marisol Donis llega a Valladolid con una obra incómoda, necesaria y profundamente reveladora. En 'Mujeres grises sobre fondo negro', publicado por Editorial Alrevés, rescata historias reales de mujeres que fueron encerradas en manicomios no por enfermedad mental, sino por desafiar las normas de su tiempo. Un ensayo que conecta memoria histórica y presente, y que tiene un vínculo directo con la ciudad a través del antiguo manicomio vallisoletano.

Marisol Donis no buscaba escribir sobre víctimas. Su trayectoria como autora había estado marcada por perfiles muy distintos: mujeres criminales, envenenadoras o figuras de la crónica negra. Sin embargo, algo cambió en 2023.

"Había escrito sobre mujeres asesinas o envenenadoras, pero nunca sobre mujeres víctimas. Nunca me lo había planteado", confiesa. El giro llegó tras visitar una exposición en Santiago de Compostela dedicada al manicomio de Conxo. "Fui con mi hija pensando que sería una exposición más y me encontré con historias de mujeres ingresadas sin estar locas. Me dejó alucinada".

A partir de ese momento comenzó una investigación que desembocaría en 'Mujeres grises sobre fondo negro', un ensayo que documenta cómo, durante los siglos XIX y XX, miles de mujeres fueron etiquetadas como 'histéricas' o 'enajenadas' por motivos que hoy resultan estremecedores: leer, escribir, cuestionar a sus maridos o simplemente querer ser independientes.

"Normalmente, a todas las mujeres que se ingresaban en un manicomio se las consideraba enfermas, aunque muchas no lo fueran", explica. "Había un porcentaje altísimo que no padecía ninguna enfermedad mental".

Valladolid, epicentro de una historia silenciada

La investigación llevó a Donis hasta Valladolid, donde existía uno de los centros psiquiátricos más relevantes de la época. "El capítulo de Valladolid lo he hecho con mucho cariño", asegura. "En el archivo de la Diputación me dieron todas las facilidades y descubrí una documentación impresionante".

La autora recuerda cómo, antes de la apertura del manicomio de Conxo en Galicia, muchos pacientes eran trasladados hasta Castilla. "Existía lo que llamaban el ‘tren de la locura’. Cogían a los gallegos y los traían a Valladolid en viajes de nueve o diez horas, sin comida ni agua. Llegaban en un estado terrible. Muchos morían de morriña".

Pero más allá de la dureza de los traslados, lo que más impacta en su relato es el silencio al que eran sometidas estas mujeres. "Escribían cartas pidiendo ayuda a sus familias, pero nunca llegaban. Se guardaban en cajones. Terminaban convirtiéndose en muertos vivientes".

Incluso el entorno social participaba en este sistema. "Encontré periódicos antiguos donde se explicaba que eran los propios vecinos quienes denunciaban a estas mujeres para que las ingresaran. La situación era tremenda".

El control bajo apariencia médica

El ensayo plantea una idea contundente: la psiquiatría fue utilizada, en muchos casos, como un mecanismo de control social. "Podemos decir que sí, que fue una herramienta para controlar a las mujeres", afirma sin rodeos.

El objetivo, según explica, era claro: apartarlas de la vida pública. "Lo que no querían es que la mujer destacara en nada. Si era independiente, si tenía carácter, si se salía del rol, era suficiente motivo".

Conductas cotidianas como "reírse del marido" o "leer libros inapropiados" podían convertirse en diagnósticos médicos. "Hoy nos parece increíble, pero en aquel momento era la norma".

Una memoria que interpela al presente

Más allá de la reconstrucción histórica, Donis lanza una pregunta incómoda: ¿realmente hemos dejado atrás estas prácticas? Su libro invita a reflexionar sobre formas actuales de descrédito, medicalización o invisibilización de las mujeres que alzan la voz.

El propio título del ensayo tiene un vínculo emocional con Valladolid. "Hace referencia a Miguel Delibes y a su obra 'Señora de rojo sobre fondo gris'", explica. "Esa mujer representa a alguien querido, visible. Mis mujeres son lo contrario: son grises porque nadie las quiso".

¿Se puede hacer justicia?

La pregunta sobre la reparación planea durante toda la conversación. Donis es clara en su respuesta: "No se hace justicia. Ellas la pidieron en su momento, pero ya no creo que se pueda hacer".

Lo que sí se puede hacer, matiza, es recuperar sus voces y evitar que caigan en el olvido. Su libro es, en ese sentido, un ejercicio de memoria y de dignidad.

La autora presentará la obra el próximo 30 de mayo en el Círculo de Recreo de Valladolid y participará también en la Feria del Libro en la Plaza Mayor. Allí, en una ciudad que forma parte de esta historia, volverá a poner nombre y voz a quienes durante demasiado tiempo permanecieron en silencio.