¿Cuántos años tiene que vivir una persona para que su vida sea plena? Francisco Rico "se echó su último Nobel" unos días antes de cumplir 82 años. Me acabo de comprar en su memoria dos libros: Coplas de Manrique (Y aunque la vida perdió/dejónos harto consuelo su memoria) y la Epístola moral a Fabio.

Estaba escuchando al estupendo Cuarteto Casals en la Sala de Cámara del CCMD ejecutar el Cuarteto Nº 12 en Re bemol, op. 133 de Dmitri Shostakóvich y no hacia otra cosa que pensar en Francisco Rico. Shostakóvich, el Cuarteto Casals y Francisco Rico, el primero de los filólogos españoles, llevan la marca del servicio. La importancia en la vida del trabajo, de la exigencia. De ser auténticos. Además de ser universales.

El magisterio del Profesor Rico, nadie lo pone en duda. Como conferenciante fue capaz de emular a Ortega y Gasset. Dos maestros. Cuentan de Rico que, como los grandes actores, se contagiaba de las figuras que estudiaba a fondo. Era Petrarca (Vida y obra de Petrarca) a ratos era Nebrija, otras asumían el papel de Erasmo, otras se convertía en el Lazarillo de Tormes y aunque decía que de cervantino tenía poco llevaba implícita en su alma al Caballero de la Triste figura.

Suena la música fúnebre, sin esperanza de Shostakóvich que el Cuarteto Casals conoce, como el profesor Rico conoce a Miguel de Cervantes. Hay veces que la música y la literatura son capaces de instalarse en ti como una especie de voz inconsciente. La música y los libros de Rico te dicen, te enseñan cosas que no sabías y que curiosamente te muestran como realmente eres.

La pretensión del público cuando va a un concierto es escucharse. Mientras escuchaba el Moderato-Allegretto de Cuarteto nº12 de Shostakóvich pensaba en la suerte de poder ir a una librería y comprarme, Nebrija frente a los bárbaros, o Anales cervantinos, o Estudio de literatura y otras cosas o Don Quijote de la Mancha.

Porque los lectores del Francisco Rico siempre que leen algún libro suyo se encuentran cara cara con él. Se encuentran con lo escribió, pero también con sus sueños, con sus deseos y con su desesperanza.

El hombre, dijo el profesor Rico,  es una imagen abreviada del mundo. Promotor cultural, académico, periodista y como ha dejado escrito uno de sus amigos más queridos ... ya no podremos escuchar su imponente voz grave, seguiremos dialogando, en una larga lealtad, con sus textos.