He descubierto la pólvora. Y ya puestos, he desarrollado mi propia teoría de la relatividad, que me dispongo a compartir con ustedes. No se alarmen: no pienso discutirle nada a Einstein. La mía carece de ecuaciones y tiene su origen en una excursión escolar por Valladolid.

Cuando estudiaba en el Colegio de Lourdes, los "baberos" nos llevaban varias veces al año "de excursión" a unos campos de fútbol que tenían "a las afueras" de Valladolid. Llamábamos "baberos" a los religiosos lasalianos por aquella especie de babero que les asomaba por el cuello de la sotana. En aquella época casi todos nuestros profesores lo eran. Hoy, por lo que me cuentan, cuesta encontrar alguno. El colegio sigue en el mismo sitio, pero algunas cosas han cambiado bastante.

Íbamos andando, aunque aquello se organizaba con la solemnidad de una expedición. Nuestras madres nos preparaban un picnic. Sí, nuestras madres, porque hablamos de los años sesenta y a la igualdad todavía le quedaba un camino bastante más largo que el nuestro hasta llegar a los bocadillos.

Recuerdo que, según nos alejábamos del colegio, Valladolid se iba quedando atrás. Aquella finca estaba tan lejos que, si no era el fin del mundo, debía de quedar bastante cerca.

Por curiosidad he comprobado el recorrido en Google Maps. Los campos estaban en lo que hoy es la Avenida Medina del Campo, no mucho más allá de El Corte Inglés y antes de Vallsur y Covaresa. Desde el Colegio hay 2,1 kilómetros. Veintinueve minutos andando. Yo necesitaba provisiones para un trayecto que hoy me parece un paseo.

La finca no se ha acercado al Colegio. Valladolid ha crecido y yo he envejecido, dos procesos que, al parecer, avanzan sin pedirnos permiso. Lo que de niño era el confín de la ciudad queda ahora casi al lado. Los kilómetros son los mismos; la distancia, no.

Y aquí empieza la parte de mi teoría que más me interesa. Hay personas que viven a dos metros de nosotros y parecen encontrarse al otro lado del mundo.

Me sé de memoria los nombres y las caras de los vecinos de la casa en la que me crié. Ha pasado más de medio siglo y todavía podría identificarlos. En cambio, a bastantes vecinos del edificio donde vivo ahora apenas les pongo cara. Y los nombres de algunos los he conocido leyendo las actas de la comunidad de propietarios. Es una forma bastante administrativa de conocer a alguien que vive al otro lado de un tabique.

No sé si la culpa es de los tiempos. Tal vez también sea mía. Me gusta pensar que sigo siendo el mismo, aunque el espejo y mis vecinos actuales dispongan de argumentos para discutirlo.

Con los familiares ocurre algo curioso. A algunos les vemos muy poco y, cuando nos encontramos, retomamos la conversación donde la dejamos. Con otros compartimos comidas y celebraciones y apenas sabemos qué les preocupa. A los amigos tampoco les ordena bien un mapa: hay quien vive lejos y no se marcha nunca de nuestra vida, y quien está a dos calles y se ha ido alejando sin hacer ruido. Incluso en el trabajo podemos pasar años junto a alguien sin conocerle y sentirnos próximos a un compañero con el que apenas hemos coincidido.

Mi hijo vive en Croacia. Por supuesto que preferiría tenerle cerca. La tecnología ayuda, pero no permite improvisar una comida juntos. Sin embargo, le siento muy próximo. Sé de su vida, él de la mía, y la distancia que figura en el mapa no coincide con la que percibo cuando hablamos.

Existe, eso sí, una distancia todavía más difícil de medir. La que separa a dos personas acostadas en la misma cama después de una discusión. Se dan la espalda. Quedan unos centímetros de colchón entre ambas, pero recorrerlos puede exigir un esfuerzo descomunal. Bastaría darse la vuelta, acercar una mano o decir una palabra. Y ninguno lo hace, porque cada cual está esperando que el otro empiece.

Lo curioso es que, cuando llega la reconciliación, la cama recupera inmediatamente sus dimensiones habituales. Nadie ha movido un mueble.

Quizá la distancia más importante no sea la que nos separa, sino la que estamos dispuestos a recorrer para acercarnos. No hablo desde ninguna superioridad: a mí también me cuesta aceptar que, a veces, soy yo quien tiene que moverse.

Así que esta es mi teoría de la relatividad: dos kilómetros pueden no ser nada y unos centímetros pueden resultar inabarcables. Para recorrer los primeros, de niño, tenía a los "baberos" indicándome el camino y a mi madre preparándome el picnic. Para recorrer los segundos, tantos años después, todavía estoy aprendiendo a dar el primer paso.