María José Martínez es cartera. Su trabajo, de forma muy resumida, consiste en viajar cada jornada a pequeñas poblaciones de Tierra de Campos a entregar el correo. Pero esta cartera rural es mucho más que una mensajera para los pueblos que visita y para los vecinos a los que deja sus cartas. María José es una especie de psicóloga a la que confesar los problemas y alegrías, una suerte de teléfono de la esperanza en versión presencial y, quizá, la única persona con la que muchos paisanos se cruzarán en todo el día en poblaciones donde el invierno es sinónimo de soledad.

Ella lo sabe y nunca le falta un gesto cariñoso, una palabra amable o una sonrisa sincera. Les pregunta por la familia, por su salud, por la cita médica de la semana pasada o, simplemente, se echa unas risas con ellos. "Es lo mejor que tiene mi trabajo, el contacto con la gente. Suelen ser muy amables, te cogen cariño enseguida y, cuando ya llevas un tiempo, te conviertes en una más de la casa. Nosotros, para ellos, en los pueblos pequeños y en invierno, somos la persona a la que ven. Les alegras la mañana y ellos a ti también".

TeleRural tiene una cita muy especial para abrir la tercera temporada de este proyecto audiovisual que tanto éxito ha cosechado y que, incluso, fue galardonado con el prestigioso Premio de Periodismo José María de Cossío. Hemos quedado con una cartera rural para conocer cómo es su trabajo y el valor de que este servicio funcione como un reloj para que el correo llegue a tiempo. María José Martínez, zamorana y afincada en La Mudarra, tiene plaza fija en la empresa desde 2017, aunque desde 2004 ya realizaba diversas sustituciones. Cada día, una vez que tiene todo el correo "embarriado" [organizado y clasificado], recorre seis localidades: Tordehumos, Villanueva de los Caballeros, San Pedro de Latarce, Pozuelo de la Orden, Cotanes del Monte y Cabreros del Monte.

A veces los carteros somos la única persona a la que ven en todo el día; les alegras la mañana pero ellos a ti, tambien

Son seis de los 75 municipios que atiende la cartería de Medina de Rioseco con catorce carteros rurales. Manuel Sandoval es el jefe de la zona: "La capilaridad de Correos llega a todos los rincones del país y ofrecemos no solo los servicios más tradicionales, como sellos y embalajes, sino otros productos como el distintivo de la DGT, seguros y el pago de recibos, entre muchas otras cosas". En la provincia de Valladolid hay 97 carteros rurales, con un total de 36 pequeñas oficinas auxiliares.

Un trato cercano y humano

La memoria de María José es prodigiosa. Conoce cada calle de las poblaciones que visita a diario como la palma de su mano, cada vivienda y a sus moradores. El ritmo es frenético para atender a cada municipio. Hoy, si cabe, es una jornada más intensa "porque ha llegado el recibo de la luz". Reparte cartas y paquetes, recoge también el correo y revisa los buzones instalados en todas las poblaciones. Incluso ofrece la póliza de Seguros AXA o el cupón del Sorteo Extraordinario del Oro de la Cruz Roja, entidad con la que Correos colabora.

La mañana avanza. La cartera charla con algunos de los vecinos a los que encuentra por la calle. Ofrece sus condolencias a una persona que recientemente ha perdido a su madre. Les llama por su nombre de pila, algo que hace el trato más humano y cercano. En los municipios más grandes, como Tordehumos o San Pedro de Latarce (entre 360 y 420 habitantes censados), la labor puede consumir más de hora y media de trabajo. En otros pueblos más pequeñitos, el reparto puede ser de cuatro o cinco cartas. "Depende mucho del día", dice María José, quien se refresca en la panadería Julia (que también protagonizó un espacio en la primera temporada de TeleRural). "En invierno, cuando hace frío o vengo mojada, me seco en el horno", dice entre una gran risotada. No falta el buen humor: "Ya lo ves, es nuestro día a día, lo pasamos bien, aunque a veces hablamos de otros temas más serios o tristes".

Mil anécdotas

Tiene mil anécdotas que relata entre buzón y buzón. "En mis primeros días andaba muy perdida y todo me llevaba mucho más tiempo. Recuerdo un día de verano que me dieron las fines de la tarde. Una señora me preguntó si había comido y me preparó un bocadillo de sardinas rebozadas que tenía para su cena".

Los vecinos están encantados con ella: "Si te puede hacer un favor, te lo hace". Se deshacen en elogios, aunque todos se lamentan de que vaya tan deprisa y no pueda quedarse un rato más. Pero la mañana se echa encima y María José tiene que recorrer esas carreteras rurales para llegar al siguiente destino. El sol de justicia, la nieve, la niebla, el frío o la lluvia se convierten en sus compañeros de viaje, pero "es lo que hay", dice con su sempiterna sonrisa. "Aquí o te cueces o te hielas". Aún tiene que llegar a la oficina central de Medina de Rioseco, donde debe hacer las liquidaciones, los trámites pertinentes y preparar el correo de la jornada siguiente.

Tras el reparto, su cartera llega vacía de cartas pero repleta de nuevas vivencias, buenos ratos y experiencias con su otra familia: los vecinos de todos esos pueblos a los que lleva noticias, pero, sobre todo, sonrisas. Porque si en la maravillosa novela de James M. Cain, el cartero siempre llamaba dos veces, aquí -en los a veces olvidados pueblos de Tierra de Campos- la cartera lo que al menos hace dos veces es sonreír: una al llegar y otra al irse. Larga vida a todos los carteros rurales.